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...thy rope of sands... 

George Herbert (1593-1623) 
  
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número 

infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el 
hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no 
es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es 
verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin 
embargo, es verídico.  

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al 
atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un 
hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su 
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la 
mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego 
advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la 
manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría 
una hora, supe que procedía de las Orcadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba 
melancolía, como yo ahora. 

- Vendo biblias - me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 
- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John 

Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que 
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, 
no son precisamente biblias lo que me falta. 

Al cabo de un silencio me contestó: 
- No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le 

interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. 
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, 

encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo 
examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y 
abajo Bombay.  

- Será del siglo diecinueve - observé. 
- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta. 
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me 

parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas 
a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en 
versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me 
llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la 
impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. 
Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un 
ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.  

Fue entonces que el desconocido me dijo: 
- Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano 

busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le 
dije: 

- Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, 
¿no es verdad? 
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- No - me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 
- Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la 

Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio 
un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin 
contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni 
el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi 

pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la 
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.  

- Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
- Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 

exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por 
qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que 
los términos de una serie infinita admiten cualquier número.  

Después, como si pensara en voz alta: 
- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el 

tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.  
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  
- ¿Usted es religioso, sin duda? 
- Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber 

estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro 
diabólico.  

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de 
paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba 
regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas 
Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de 
Stevenson y de Hume. 

- Y de Robbie Burns - corrigió. 
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa 

indiferencia le pregunté: 
- ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 
- No. Se lo ofrezco a usted - me replicó, y fijó una suma elevada. 
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me 

quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 
- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas 

rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, 
que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis 
padres. 

- A black letter Wiclif - murmuró. 
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió 

la carátula con fervor de bibliófilo. 
- Trato hecho - me dijo. 
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había 

entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y 
los guardó. 
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Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las 
rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su 
nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, 
pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de 
Las Mil y Una Noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. 
Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una 
máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena 
potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de 
que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. 
Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos 
amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. 
Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad 
de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil 
páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé 
en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me 
concedía el insomnio, soñaba con el libro.  

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me 
sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y 
lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, 
una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera 
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un 
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda 
novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera 
curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. 
Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en 
uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué 
distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.  
  
  

FIN 
  

 


