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...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un numero
infinito de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el
hipervolumen, de un numero infinito de volimenes... No, decididamente no
es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es
veridico es ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin
embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al
atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entr6 un desconocido. Era un
hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la
mano. En seguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego
adverti que me habia enganado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la
manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no duraria
una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le senalé una silla. El hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba
melancolia, como yo ahora.

- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John
Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve,
no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

- No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo
examiné; su inusitado peso me sorprendié. En el lomo decia Holy Writ y
abajo Bombay.

- Sera del siglo diecinueve - observé.

- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extranos. Las paginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas
a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en
versiculos. En el angulo superior de las paginas habia cifras arabigas. Me
llamo6 la atencion que la pagina par llevara el numero (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras.
Llevaba una pequena ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un
ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nino.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

- Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano
busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le
dije:

- Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica,
¢no es verdad?
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- No - me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la
Biblia. Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio
un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin
contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni
el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidioé que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi
pegado al indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la
portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

- Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es. El numero de paginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ultima. No sé por
qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que
los términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el
tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

- ¢Usted es religioso, sin duda?

- Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Senor a trueque de su libro
diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de
paso por estas tierras. Me respondi6o que dentro de unos dias pensaba
regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas
Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor de
Stevenson y de Hume.

- 'Y de Robbie Burns - corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunté:

- ¢Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

- No. Se lo ofrezco a usted - me replico, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me
quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas
rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion,
que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis
padres.

- A black letter Wiclif - murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvi6 las hojas y estudio
la caratula con fervor de bibliofilo.

- Trato hecho - me dijo.

Me asombré que no regateara. Solo después comprenderia que habia
entrado en mi casa con la decision de vender el libro. No conté los billetes, y
los guardo.
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Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las
rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su
nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif,
pero opté al fin por esconderlo detras de unos volumenes descabalados de
Las Mil y Una Noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz.
Busqueé el libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una
mascara. El angulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena
potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agrego6 el temor de
que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito.
Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos
amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle.
Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad
de algun artificio. Comprobé que las pequenas ilustraciones distaban dos mil
paginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé
en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me
concedia el insomnio, sonaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me
sirvié considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y
lo palpaba con diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pesadilla,
una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda
novecientos mil libros; sé€ que a mano derecha del vestibulo una escalera
curva se hunde en el so6tano, donde estan los periodicos y los mapas.
Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en
uno de los humedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué
distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

FIN

Librodot



